ТрВ № 16 (384) за 2023 г.: 30 лет тому вперед: какие открытия нас ждут

Что случится за миллиард секунд. Колонка главреда. Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Алексей Кудря: Астроновости. Астрофото-2023. Тайна сибирского пришельца: откуда урагус? Черная спецдыра для синематографа. Лем о научных поисках счастья. От поэтики быта к поэтике слова. От городского хозяйства до Восходящего солнца. ТрВ-Наука № 384 от 8 августа 2023 года в PDF Материалы номера в HTML

30 лет тому вперед: какие открытия нас ждут (Сергей Попов)

Давайте посмотрим на тридцать лет назад. В то время мы еще не открыли ни одной планеты у нормальных звезд, похожих на Солнце, и не знали о том, что наша Вселенная расширяется всё быстрее и быстрее. Первое явилось итогом целенаправленных усилий по поиску экзопланет, второе стало для большинства ученых неожиданным результатом исследований в области внегалактической астрономии и космологии. В современной науке какие-то крупные достижения мы можем предвидеть, а какие-то — нет. Будем считать, что бокал наполовину полон и попробуем задуматься, что мы узнаем о Вселенной в ближайшие тридцать лет.

Борис Штерн: Путевые заметки

Решил совместить приятное с полезным в летнем путешествии на Волгу. Объявил заранее в соцсетях, что еду через Нижний Новгород и Казань в Самарскую область, готов что-нибудь рассказать. Из Нижнего получил два приглашения, из Казани — одно, из Самары — ни одного. Так или иначе обрадовался этим предложениям, поскольку придерживаюсь принципа, что раз уж посетил сей мир в его минуты роковые, надо максимально крепить связи и сеять нечто позитивное.

Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Из рассказов бывалого фиановца

Жизнь моя была полна многими событиями и яркими впечатлениями в двух сверхдержавах, работал в крупных научных лабораториях и в малых компаниях, развивавших большие идеи в телекоммуникации. Но особо в памяти живут первые двадцать лет научной жизни, которые прошли в Физическом институте им. П. Н. Лебедева АН СССР.

Астроновости: «Евклид» прибыл, галактика в Рыбах, «Толстяк» над миром, пролетая над Ио

Телескоп «Евклид», преодолев наконец 1,5 млн км, этот инструмент прибыл в точку Лагранжа L2, вышел на рабочую гало-орбиту и начал передавать на Землю первые инженерные кадры для калибровки и тестирования своих систем. АМС «Юнона» (Juno) пролетела мимо одного из самых интересных спутников Юпитера Ио, собрав обширную информацию об извергающихся вулканах, изливающих расплавленную лаву и сернистые газы на поверхности этой вулканически активной луны. Телескоп «Хаббл» представил шикарный портрет спиральной галактики UGC 12295. Тем временем «Джеймс Уэбб» (JWST) радует исследователей новыми изображениями скопления галактик, названного Эль Гордо (El Gordo, что в переводе с испанского означает «Толстяк»).

Гринвичская королевская обсерватория представила шорт-лист астрофотографий Astronomy Photo of the Year

Представители Гринвичской королевской обсерватории обнародовали шорт-лист, составленный из лучших работ астрофотографов, претендующих на победу в ежегодном конкурсе Astronomy Photo of the Year, проводимом в 15-й раз. Крупнейший в мире конкурс астрофотографии должен завершиться 14 сентября церемонией награждения абсолютного победителя, лауреатов в девяти разных категориях и двух «спецноминациях». Категории включают в себя «Пейзажи», «Полярные сияния», «Людей и космос», «Наше Солнце», «Нашу Луну», «Галактики», «Звезды и туманности», «Планеты», «Кометы и астероиды», а также награды юным астрофотографам.

Тайна сибирского гостя: откуда у нас взялся урагус?

Этим летом в Москве объявился весьма необычный пришелец из Сибири — ура́гус. Его случайно обнаружили в Строгинской пойме во время учета птиц. Прежде урагусы в столицу не залетали. Как же эта птица попала к нам? Возможно, в этом виновато глобальное изменение климата…

Национальное Одюбоновское общество объявило результаты конкурса Audubon Photography Awards 2023

Национальное Одюбоновское общество — американская некоммерческая экологическая организация, занимающаяся природоохранной деятельностью, а также исследованиями в области орнитологии, — объявило победителей премии Audubon Photography Awards 2023. Конкурс проводится уже четырнадцатый год, на нем представлены работы как профессионалов, так и любителей и совсем юных фотографов, которые увлечены наблюдениями за птицами, их красотой, стараясь запечатлеть всё это на фото и видео. Жюри выбирало из 2200 заявок, присудив в результате восемь призов в пяти категориях.

Павел Амнуэль: «Режиссер взял верх над учеными»

Фильм Interstellar, снятый в 2014 году Кристофером Ноланом (а в эти дни на экраны как раз триумфально выходит его байопик о создателе атомной бомбы «Оппенгеймер»), многие критики и зрители называли одним из лучших научно-фантастических фильмов последних десятилетий. Астрофизик, писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук Павел Амнуэль изучил его научную составляющую и поделился своими впечатлениями.

Календарь фантастики: Владимир Басов, Вадим Коростылёв, Джерри Пурнелл, «В Стране Дремучих Трав»

100 лет назад родился Владимир Павлович Басов (1923–1987), советский режиссер и актер. 100 лет назад родился Вадим Николаевич Коростылёв (1923–1997), русский писатель, поэт, драматург. 90 лет назад родился Джерри Юджин Пурнелл (Уэйд Кёртис) — Jerry Eugene Pournelle (Wade Curtis, 1933–2017), американский писатель и ученый. А 75 лет назад вышла книга Владимира Брагина «В Стране Дремучих Трав».

Лем: Фелицитология, в поисках счастья

Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

Как жил и погиб «наш Колумб»

В начале августа 1681 года родился великий датский мореплаватель, прославившийся на службе у российских императоров, — Ви́тус Ионассен Бе́ринг, «разъединивший» континенты и открывший Берингов пролив. У нас его именовали также Иваном Ивановичем Берингом и признавали русским Колумбом. Об удивительной жизни этого непростого человека и его ужасной гибели в ходе Второй Камчатской экспедиции рассказывает Максим Борисов.

Про значки, медали и ордена

Между прочим, когда я родился, война уже закончилась, но фронтовики никуда не делись. Каждый мужчина воевал, у каждого имелись боевые награды. По большим праздникам мужчины цепляли их на грудь, медали наезжали друг на друга и бренчали, словно сталкивающиеся шары на новогодней елке, а пиджаки обвисали от тяжелого металла. Конечно, мальчишки завидовали фронтовикам — мальчишкам таких наград не давали. Обидно. Однажды я тайно вытянул из заветной коробки с семейными драгоценностями отцовскую медаль «За отвагу», привесил на любимую красную кофту и вышел на улицу, ощущая себя героем…

Обращение ученого совета ИППИ РАН к Минобрнауки России

В этом году в ИППИ РАН должны были состояться выборы директора. Однако в январе вместо приказа о выборах из Минобрнауки пришел приказ о переназначении А.Н.Соболевского, успешно руководящего институтом в течение семи лет, на должность исполняющего обязанности директора. А уже 17 июля Минобрнауки известило его о прекращении трудового договора 3 августа 2023 года. То есть фактически обязало за две недели передать дела за семь лет по управлению институтом, в котором работает почти 600 сотрудников. Передать кому? Официальной информации на этот счет пока нет.

ТрВ № 15 (383) за 2023 г.: Вдогонку за гравитационными волнами

Алексей Кудря: Астроновости. Что круче: «белый список» ВАК или «черный список» «Диссернета»? Научная и фантастическая задача трех тел. Идеи и предвидения Станислава Лема: эволюция машин и неживых систем. Спор о науке будущего. Как ИИ садится в калошу. Памяти Милана Кундеры. «Выдающаяся» трактовка «Дона Жуана». ТрВ-Наука № 383 от 25 июля 2023 года в PDF Материалы номера в HTML

Вдогонку за гравитационными волнами

В прошлом выпуске ТрВ-Наука опубликовано сообщение об открытии нового типа гравитационных волн. Вполне возможно, это важнейшее событие в астрофизике за последние несколько лет, поэтому мы посвящаем ему вторую публикацию. Сначала приведем некоторые конкретные данные, не вошедшие в предыдущую публикацию, затем будет интервью с Игорем Ткачёвым, который по роду деятельности хорошо знаком с теоретической подоплекой явления низкочастотного гравитационно-волнового фона. Вопросы задавал Борис Штерн.

Астроновости: галька с Марса, две на одной, каменный рой, двуликий карлик

Марсоход Perseverance, двигаясь к ждущему его вертолету Ingenuity, отвлекался на исследования окрестностей и обнаружил гальку и камушки с явными следами обработки водой. В системе звезды PDS70 удалось обнаружить будущих кандидаток в коорбитальные планеты. Тем временем, на снимках «Хаббла» обнаружился каменный рой, медленно отдаляющийся от астероида Диморф. Около 40 камней размерами от 1 до 7 м не торопясь удаляются со скоростью примерно 0,2–0,3 м/с. А наблюдения за белым карликом, получившим наименование Янус, показали странное: одна сторона звезды была покрыта водородом без признаков гелия, другая — наоборот, покрыта только гелием.

Журналы: «белый список» ВАК vs «черный список» «Диссернета»

В 2016 году «Диссернет» открыл новый проект — «Диссеропедия журналов», фактически «черный список» отечественных журналов, в основном из перечня ВАК. При работе над проектом был учтен имеющийся опыт подобных списков. Прежде всего эксперты «Диссернета» изучили принципы создания списка Джеффри Билла — американского библиотекаря, придумавшего ставший сегодня общеупотребительным термин predatory journals («хищные» или «хищнические» журналы). Кроме того, был изучен опыт Высшей школы экономики (ВШЭ), составившей собственный внутренний «черный список», использовавшийся для принятия решений о премировании сотрудников за публикации в научных журналах.

«Задача трех тел» — разбор полета

Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).

Лем: Интеллектроника и некроэволюция

Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…

Наука в середине XXI века: какой она будет? Часть 2

Продолжаем публикацию авторизованного транскрипта беседы Сергея Попова, Александра Сергеева и Павла Амнуэля о том, как будет развиваться наука в ближайшие десятилетия. Ранее собеседники задавались вопросами о том, как может повлиять на развитие науки принцип гарантированного дохода, повышение роли искусственного интеллекта, насколько вообще «эзотерична» современная наука, общедоступна ли научная информация, к каким целям наука стремится и сможет ли она их достичь. С видеоверсией этой беседы можно ознакомиться на YouTube-канале Павла Амнуэля «Наука будущего»: https://youtube.com/watch?v=qt4EB8-gfxc.

Архив электронных препринтов: не только физика

В физике и математике сложилась устоявшаяся практика: публиковать статьи в виде электронных препринтов на arXiv.org. Там нет рецензирования, но есть модерация, призванная отсеять явную чушь, а также система рекомендаций. Очень часто ссылки на статьи сопровождаются ссылкой на соответствующую публикацию в Архиве — ТрВ тоже придерживается этой традиции. В Архиве существует зародыш разделов по менее точным наукам, правда, с добавкой «quantitative» — биология, финансы, а также экономика, инженерия, статистика и, конечно, computer science. Эти разделы многократно меньше физических, но что-то интересное там наверняка есть…

Можно ли всецело доверять искусственному интеллекту? Урок «Гёделя, Эшера, Баха»

Вряд ли будет преувеличением сказать, что мы очарованы успехами в развитии искусственного интеллекта, особенно в форме GPT-4, показывающего удивительные способности в том, что считается примерами человеческого творчества. Но в какой мере результаты работы GPT можно считать «творчеством»? Об этом размышляет Дуглас Хофштадтер, американский физик и информатик, известный популяризатор науки, автор замечательной книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить», написанной «в духе Льюиса Кэрролла». Эта книга была опубликована еще в 1979 году, спустя год она получила Пулитцеровскую премию и, кстати, переведена на русский язык (замечу, что, по моему мнению, перевод нельзя считать особо удачным)…

Календарь фантастики: Яна Ашмарина, Роберт Шекли, Валентина Журавлёва, Сирил Корнблат и Брайан Стейблфорд

60 лет назад родилась Яна Станиславовна Ашмарина (1963–2015), художник, переводчик, редактор, автор иллюстраций к книгам Стругацких, Р. Джордана, Р. Кнаака, А. Лазарчука, С. Лукьяненко, Дж. Р. Р. Толкина, Р. Хайнлайна. 95 лет назад родился Роберт Шекли, американский писатель, автор романов «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация статуса», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Первая жертва», множества рассказов. 90 лет назад родилась Валентина Николаевна Журавлёва (1933–2004), русская писательница, жена Генриха Альтова, автор сборников «Сквозь время», «Человек, создавший Атлантиду», «Снежный мост над пропастью», повести «Баллада о звездах». 100 лет назад родился Сирил М. Корнблат, американский писатель, автор романов «Торговцы космосом», «Исследуя небо», «Волчья напасть», «Марсианский форпост», «Канонир Кейд». А 75 лет назад родился Брайан Майкл Стейблфорд, английский писатель, критик и литературовед, автор…

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Смещенное ударение. Памяти Милана Кундеры

11 июля в возрасте 94 лет в Париже умер Ми́лан Ку́ндера. Публикуем вольные заметки востоковеда, переводчика и поэта Александра Беляева о творчестве покинувшего нас писателя; быть может, кого-то смутит их отрывочность, однако, во-первых, желающие узнать о жизненном пути этого автора и его роли в мировом литературном процессе легко найдут всю необходимую информацию самостоятельно; во-вторых, напомним, «ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона».

Не забывайте про жену

Приближается август — время, с одной стороны, глухого отпускного затишья, а с другой — так сказать, сезон «разных неожиданностей». То августовский путч, ставший прологом к развалу СССР, то дефолт, то утонувшая атомная подлодка, то сгоревшая Останкинская телебашня, то грузино-осетинская война... В общем, люди, пожившие в нашей стране довольно долго, к августу относятся с некоторой настороженностью. Не все знают, что слово «август» как название месяца пришло к нам из латыни и восходит к тем почестям, которые древние римляне оказывали своему императору Гаю Юлию Цезарю Октавиану.

Questa poi la conosco pur troppo*

«Дон Жуан» в Московском академическом Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко — подлинная dramma giocoso, веселая драма, только не в том смысле, который вкладывали в эти два слова остроумный аббат и великий композитор. В этой гармоничной постановке замечательно всё.

ТрВ № 14 (382) за 2023 г.: Снова гравитационные волны. Уже другие

История «юридических вампиров». MDPI vs «испанский стыд». Алексей Кудря: Астроновости. Как правильно гоняться за коростелём. Какой будет наука в середине XXI века? Географ, захваченный историей. Вместе весело нажать. Образование скандинавов. Про мечты и мечтателей. ТрВ-Наука № 382 от 11 июля 2023 года в PDF Материалы номера в HTML

Снова гравитационные волны. Уже другие

В конце июня 2023 года несколько коллабораций радиоастрономов из разных стран практически синхронно опубликовали новые результаты своих наблюдений, из которых следовало, что надежно обнаружен новый тип гравитационных волн, точнее, волны нового диапазона частот и другого происхождения. Ниже мы опираемся на публикацию европейской коллаборации EPTA (European Pulsar Timing Array), выложенную в виде шести препринтов. С примером альтернативной публикации на ту же тему можно ознакомиться в статье коллаборации NANOGrav, ведущей измерения уже 15 лет.

Сумеречное правоведение, или Сага о том, как студенты юридических вузов неожиданно для себя стали «академическими донорами»

Очередной вампирский сериал: хорошие студенты вдруг начинают на глазах бледнеть и чахнуть — они стали жертвами коварного вампира, которому достаточно найти творческую работу жертвы, в которую автор вложил душу, опубликовать под своим именем в каком-нибудь журнале — и через присвоенное авторство высасывать из жертвы жизненные силы. Положительные герои должны найти и обезвредить вампира. Выпускнице юридического факультета МГУ Александре Кареловой недавно захотелось посмотреть, как в Сети лежится ее курсовой, благодаря которой она в 2020 году стала победителем ежегодного конкурса студенческих работ справочной правовой системы «КонсультантПлюс» и юрфака МГУ…

MDPI vs «испанский стыд». Проблемы журналов открытого доступа

Научный журналист Надежда Танеева беседует с доктором геолого-минералогических наук, профессором РАН, зам. директора Института земной коры СО РАН Алексеем Ивановым об особенностях современной публикационной политики зарубежных научных журналов и перспективах журналов открытого доступа — прежде всего журналов издателя MDPI. Он основан в 1996 году химиком китайского происхождения Шу-Кун Линем; к настоящему времени MDPI стал крупнейшим издательством журналов с открытым доступом в мире и пятым издательством по объему издания статей.

Календарь фантастики: Франц Кафка, Джон Уиндем и книги Александра Грина

140 лет назад родился Франц Кафка (Franz Kafka, 1883–1924), чешский и австрийский писатель, автор новелл «Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии», романов «Процесс», «Замок», «Америка». 120 лет назад родился Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис (1903–1969), патриарх английской НФ, автор романов «День триффидов», «Кракен пробуждается», «Кукушки Мидвича», «Хризалиды». А 100 лет назад вышли две книги Александра Грина: «Алые паруса» и «Блистающий мир».

Астроновости: «Евклид» запущен, судьба Ingenuity, марсианский пончик, портреты гигантов от «Уэбба»

Самое знаковое событие уходящей недели произошло 1 июля, когда с мыса Канаверал, ракетой Falcon 9 был запущен телескоп «Евклид» (Euclid). 26 апреля 2023 года, во время своего 52-го полета, марсианский вертолет потерял связь с диспетчерами лаборатории реактивного движения NASA. Марсоход Perseverance тоже времени зря не терял и на 832-м соле, 22 июня 2023 года, запечатлел необычный камень в форме пончика в кратере Езеро с расстояния примерно 100 м. А телескоп «Джеймс Уэбб» закончил трудиться над инфракрасными портретами планет-гигантов Солнечной системы, а именно Юпитера, Сатурна, Нептуна и Урана.

Как я гонялся за коростелём

Наверное, самым распространенным «невидимым соседом» жителей европейской части России является коростель. Сложно найти такого человека, который бы жарким летним днем не слышал доносящееся из луговой травы громкие и резкие звуки: «крэкс-крэкс, крэкс-крэкс». Но если спросить этого человека о том, как выглядит птица, которая издает эти звуки, то мало кто сможет ответить на этот вопрос, потому что мало кто ее видел.

Наука в середине XXI века: какой она будет?

Беседа о том, как будет развиваться наука в ближайшие десятилетия, состоялась на YouTube-канале Павла Амнуэля «Наука будущего». Разговор начался с обсуждения двух статей, опубликованных в ТрВ-Наука, однако затем быстро переключился на более общие темы. Собеседники задавались вопросами о том, как повлияет на развитие науки принцип гарантированного дохода, они говорили о повышение роли искусственного интеллекта, насколько «эзотерична» современная наука, общедоступна ли научная информация, что такое корпоративная наука, к каким целям наука стремится и сможет ли она их достичь.

Прошу разрешения опубликоваться!

На экране медленно — чтобы не обижать человека — появляются буквы: «Уважаемый Леонид Александрович, я хочу опубликоваться от вашего имени в „Журнале технической физики“. Как вы на это смотрите?» «О как! — думаю я. — И буковки медленно, и „вашего“ с маленькой буквы пишет, знает, что я подхалимаж не люблю, и человеческое выражение „как вы на это смотрите?“ использует. Как смотрю, как смотрю… Запросить, что ли, для поддержания дисциплины текст?… Впрочем, дисциплина сама автоматически поддерживается… То есть проявить, что ли, человечность?»

Ученость в плену истории

Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.

Диктатор, простившийся с диктатурой. Столетие Войцеха Ярузельского

До сих пор продолжаются споры о введенном 13 декабря 1981 года в Польше военном положении, которое продлилось до 22 июля 1983 года: была ли это вынужденная мера, позволившая ПНР избежать прямого военного вторжения СССР, введено ли оно по прямой указке Кремля, было ли коллективным решением польской коммунистической верхушки либо всё же личной инициативой генерала Ярузельского. В любом случае вряд ли кто мог предполагать, что родившийся сто лет назад в польском захолустье дворянин покончит с коммунизмом в Польше.

Вместе весело нажать: двое детей за установкой-«мультитачем»

Для того, чтобы узнать, насколько люди склонны делать нечто вместе и насколько им действительно при этом весело, достаточно давно используются интеграторы групповой деятельности. Они предполагают или даже требуют координации одновременных воздействий со стороны всех участников группы. Это объекты не совсем игровые, но у них есть игровые аналоги. Варианты различных групповых сенсомоторных интеграторов-«мультитачей» (я использую метафору мультитача, хотя принцип действия у электронных мультитачей иной) можно было видеть в некоторых заданиях некогда популярной игры «Форт Байяр».

Школа в Швеции глазами русской бабушки

Со Швецией я знакома давно, свыше пятнадцати лет. Эта скандинавская страна многим отличается от России — государственным устройством, культурой, семейными устоями, традициями и т. д. В стремлении узнать больше об истории и жизни шведов я посещала множество разных музеев, памятных и интересных мест в Стокгольме и его окрестностях, даже написала об этом серию заметок под названием «Стокгольмская сказка». Очаровала меня тогда шведская столица, что и не мудрено — ведь с ней было связано мое первое длительное пребывания за границей.

Про мечты и мечтателей

Между прочим, многое можно запретить, многое даже уже и запретили, но мечтать ведь всё равно не запретишь… Когда я учился в младших классах, телевизор был диковинкой, да и передачи длились недолго и начинались только вечером. Зато радио вещало с шести утра до полуночи. После исполнения гимна Советского Союза всем полагалось крепко спать, чтобы проснуться под те же самые торжественные звуки. А днем из ламповых приемников и доживавших свой век черных репродукторов регулярно неслось: «Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести!»